Братва (2001)

Четырнадцатилетний Крис выпрашивает видеокамеру, случайно попавшую в руки местных бандитов после ограбления туристов. С этого момента он фиксирует всё, что видит: мать перед свиданием, собственное отражение в зеркале, первый сексуальный опыт. Но главный объект его съёмки - приятели-бандюганы Алонзо, Сирил и другие. Крис не просто наблюдает за их жизнью, он становится её частью, впуская в дом чужую агрессию и криминальный быт. Подросток ищет своё место и признание, а камера даёт ему иллюзию контроля над реальностью, которая с каждой сценой ускользает всё сильнее. Он теряет грань между документированием опасности и втягиванием в неё. В какой-то момент за очередным кадром слышен не смех, а тишина, которая длится слишком долго.