Беспечные ездоки и бешеные быки, или Как поколение секса, наркотиков и рок-н-ролла спасло Голливуд (2003)

Знаешь, что встряхнуло Голливуд сильнее, чем рок-гитара на максимуме громкости? Обычный низкобюджетный фильм про байкеров, который в конце 60-х вдруг собрал кассу как сумасшедший. Это же был плевок в лицо всем этим вылизанным студийным блокбастерам! Представь: кино, снятое на коленке, вдруг становится культом, а продюсеры в костюмах от Армани чешут затылки — что, чёрт возьми, народ хочет на самом деле?

И тут как из рога изобилия полезли эти ребята — Скорсезе с его вечно нервными героями, Коппола, который мог снять эпик из трёх бутылок виски и пары гениальных идей, Спилберг, заставлявший верить в чудеса даже циников. А актёры? Да эти парни — Де Ниро, Пачино, Николсон — они же не играли, они проживали роли. Смотришь «Крёстного отца» и понимаешь: это не кино, это дверь в другую реальность.

Интересно, они тогда сами осознавали, что творят историю? Ведь это сейчас мы разглядываем их работы как музейные экспонаты, а тогда они просто ломали правила, смеялись над условностями и, кажется, не спали сутками — столько энергии в этих фильмах! Мне иногда кажется, что в 70-х в воздухе витало что-то особенное — смесь бунта, гениальности и безумия, которую уже не повторить. Жаль, что сейчас голливудские студии скорее выпустят двадцать пятый «Мстителей», чем рискнут на что-то столь же raw и настоящее. Эх, вот где было кино — с душой, с кровоточащими краями, с запахом бензина и свободы...