Дети Ванюхина (1 сезон)

Знаешь, есть такие фильмы, которые будто царапают душу даже после финальных титров? Вот эта история — как раз из таких. Представь: конец девяностых, Россия бурлит как самовар перед закипанием, а где-то в глухой провинции парнишка Сашка грезит Москвой. Не вонючим метро и облезлыми хрущёвками, нет — ему мерещатся огни Садового кольца, дорогие костюмы, этакая гламурная сказка из телерекламы.

Смотрю на него и ловлю себя на мысли: а ведь мы все немного Сашки. Кто из нас в юности не мечтал сбежать от серости, дать звонкую пощёчину этой унылой реальности? Вот только цена вопроса... Автор словно специально подливает масла в огонь — то покажет искренний восторг первого заработка, то врежет по нервам сценой, где герой стоит на грани. И ведь понимаешь головой — стоп, парень, не туда! — но сердце уже бьётся в такт его авантюрам.

Особенно цепляет, как фоном идёт сама эпоха. То вдруг мелькнёт пейджер на экране, то обшарпанный «Москвич» проедет — и ты сразу чувствуешь этот специфический запах девяностых: смесь надежды, дешёвого одеколона и пыли разваливающихся заводов. А эти диалоги! Точно подслушанные в курилке какого-нибудь НИИ: «Слышь, Ванюхин, ты ж щас как тот хомяк в колесе — бежишь, бежишь, а корм-то всё тот же».

Но самое страшное — даже не роковая ошибка (хотя от одной сцены в полутемном подъезде у меня до сих пор мурашки). А то, как незаметно мечты превращаются в ловушку. Вроде хотел как лучше, а получается... Нет, не буду спойлерить. Скажу только, что после финальных кадров я минут десять сидел, тупо уставившись в чёрный экран. И знаешь, что самое обидное? Что где-то там, за кадром, продолжается этот бесконечный карнавал из амбиций и разочарований. Как будто история Сашки — не про одного парня, а про всех нас, запутавшихся между «хочу» и «должен».