Спрячь это подальше (2007)

Представляешь, живешь себе спокойно в Нью-Йорке, пишешь статейки для модного журнальчика — вроде всё ок. А потом бац! Девушка Энн вдруг собирает чемоданы: «Там, понимаешь, карьера, Европа...». И пока ты стоишь с битым сердцем и пустым холодильником, звонок из родного городка: у отца, Тома, инфаркт. Ну, привет, детство.

Возвращаешься в этот провинциальный муравейник, где каждый забор помнишь с пеленок. Отец — седой, хрупкий, но все тот же упрямец. Сидишь у его больничной койки, а в голове крутятся обрывки прошлого: как он учил чинить велосипед, ругался за двойку по математике, молчал после маминых похорон... И ведь странно — вроде бежал отсюда как от огня, а теперь эти стены кажутся единственным местом, где можно перевести дух.

Энн звонит из аэропорта, говорит что-то про «время всё расставит». А ты смотришь на спящего отца и думаешь: а что, если время уже всё расставило? Эти его вечные «надо работать, не ной, жизнь — не сказка» — может, в этом был смысл? Или просто он, как и ты, всю жизнь прятался за делами от чего-то большего...

Городок дышит осенней сыростью, в кафе на углу всё те же пироги с вишней. И кажется, если очень захотеть, можно услышать, как десятилетний Крис хохочет во дворе, не зная, что через двадцать лет будет искать ответы в трещинах старого шкафа, где отец хранил письма мамы. А жизнь-то — она, как тот шкаф: пока не полезешь в пыльные углы, не поймешь, что там спрятано.