Черный шар (2008)

Знаешь, как это бывает — переезжаешь в новое место, пытаешься вписаться, а жизнь будто специально подкидывает испытания. Вот и наш герой, Томас, вроде бы хочет самого простого: найти общий язык с новой подругой, не быть белой вороной в классе… Но как тут сосредоточишься на тинейджерских проблемах, когда дома — брат, который требует постоянного внимания?

Аутизм — штука непредсказуемая. То тишина, то внезапно крик, истерика, а соседи уже стучат по батареям. И ты стоишь посреди этого хаоса, пытаясь успокоить брата, одновременно вспоминая, что завтра контрольная по математике и та самая девчонка ждёт сообщения в телефоне. Жесть, да?

Иногда кажется: ну вот, ещё чуть-чуть — и всё наладится. Поиграешь с братом в его странные игры с шариками (он их как-то по-особенному раскладывает, будто шифрует послания), поможешь маме с ужином… А потом — бац! — опять что-то идёт не так. То в школе подкалывают из-за его «особенных» выходок, то сам чувствуешь, как внутри всё сжимается от усталости. И ведь нельзя просто взять и махнуть рукой — он же семья. Любишь его, даже когда сил нет.

А эта девчонка… Она вроде понимает. То ли правда, то ли притворяется — страшно спросить. Вдруг сбежит, как другие? Иногда ловлю себя на мысли: а что, если однажды он случайно испортит всё, чего я так стараюсь достичь? И сразу стыдно — будто предаю его даже в мыслях.

Короче, жизнь напоминает ту самую коробку с чёрными шарами, которую брат всегда таскает с собой: кажется, что всё вот-вот выстроится в идеальный порядок, но достаточно одного неловкого движения — и шарики рассыпаются по полу. Остаётся только собирать заново.