Удача винодела (2009)

Представь себе: Бургундия, XIX век. Жил-был молодой винодел — тихий, с руками в земле да в дрожжах от бочек. И всё бы ничего, да как-то раз в Иванову ночь (ты знаешь, эти летние сумерки, когда воздух густой от трав и кажется, будто небо близко-близко) — встретил он в своих виноградниках... Ну, даже не знаю, как назвать. Девушку? Ангела? А может, фейри из старых сказок? Крылья у неё — белые, огромные, пахнут как первый снег, а смеётся так, будто звон колокольчиков в ветре. И с тех пор каждый год, ровно в середине лета, он ждал. Ждал, как дурак, бродя между лоз и прислушиваясь к шорохам. Чувствовал ведь, что это неспроста.

А вокруг-то жизнь кипела! В деревушке то свадьба — с пьяными танцами на мостовой, то вдруг труп в канаве найдут. Войны Наполеона грохочут где-то за горизонтом, а тут виноградники будто с ума посходили — урожай такой, что подпорки ломаются. И всё это под пересуды бабулек у колодца: «Это колдовство, ясное дело! Крылатая нечисть его водит!» А он хоть бы хны — смеётся в усы, вино в бочках переливает.

Время шло. Наука, понимаешь, расцветать начала — то термометры в погреба тащат, то про дрожжи лекции читают. И наш-то парень, глядя на эти новшества, всё думал: а что, если её крылья — не волшебство, а... ну, типа машинка какая? Не зря ж к середине века эти странные планёры над полями стали кружить — почти как ангелы, только с скрипом да запахом масла.

А годы-то идут. То ли он стареет, то ли мир меняется слишком резко. Но каждое лето, в ту самую ночь, он всё равно выходит в виноградники — вдруг опять услышит тот смех, что пахнет снегом и молодостью. И ведь поверил, чудак, что магия и наука — не враги, а просто две стороны одной монеты. Или одной бутылки, хех.