Уроки полета (2010)

Знаешь, есть такие истории, которые будто цепляются за тебя изнутри? Вот эта — как раз такая. Ты погружаешься в жизнь Софи, этой девчонки, которой всего 25, а она уже словно заблудилась в собственном существовании. Возвращается в свой сонный городок, который пыталась стереть из памяти, — а он тут как тут, со всеми этими призраками из прошлого: бывшие, друзья детства, мать, с которой отношения напоминают минное поле после того, как отец... ну, сам понимаешь.

А потом появляется он — Гарри, этот странный дедок с Альцгеймером. И знаешь, что безумно цепляет? Он не ноет о потерянной памяти, а наоборот — учит её *отпускать*. Смотрит на неё мутными глазами и выдаёт что-то вроде: «Ты так рвешься сжечь мосты, а потом удивляешься, почему внутри пусто». И ведь правда! Мы же часто так — рвём связи, стираем следы, а потом жалуемся, что не к чему приткнуться.

Меня лично подкосила сцена, где они сидят на крыше его старого сарая. Софи нервно теребит сигарету, а Гарри, забыв её имя, рассказывает про то, как в юности украл чужой велосипед, чтобы уехать за 50 миль к морю. И смеётся так, будто это было вчера. Вот она, штука — его воспоминания распадаются, но те, что остаются, горят ярче всего.

Честно? После этого фильма я полдена перебирала старые фотоальбомы. Может, мы и правда слишком гонимся вперёд, боясь оглянуться — а там, в прошлом, не только боль, но и кусочки нас самих, без которых мы... ну, не целые, что ли. Как думаешь?