Космонавт (2013)

Знаешь, иногда я думаю о той истории про нашего космонавта — ту самую, где парня в 1975-м засунули в ракету и отправили к Луне. Жутковато, да? Вроде как герой, а объявили его пропавшим без вести — мол, растворился в этой бесконечной чёрной пустоте. Но потом... Потом началось самое странное. С Земли поймали еле слышный сигнал, будто кто-то царапается из глубин космоса старым радиопередатчиком. И оказалось — он-таки вернулся. Только вот Земля, которую он нашёл... пустая. Совсем. Ни души.

Представляешь? Летишь обратно, мечтаешь об объятиях, о голосах близких, а тут — тишина. Мёртвые города, ветер гуляет по опустевшим улицам. И он же, бедолага, день за днём бормочет в микрофон, описывает руины, словно надеется, что кто-то услышит. А эти его передачи... они как вирус. Сначала родные слушали с надеждой, потом — с ужасом. Его слова будто разъедали реальность, превращали воспоминания в пепел. Любимая песня сестры? Рассыпалась на фальшивые ноты. Фотографии родителей? Лица расплывались, будто их стёрли ластиком.

Мне иногда кажется, мы все так — шлём кому-то сигналы сквозь пустоту, не зная, кто и как их примет. А он... Он ведь до сих пор там, наверное. Сидит в кабине с потрескавшимся стеклом, шепчет в рацию историю за историей. И где-то далеко, в наших квартирах, тихо трескается мир — по кирпичику, по фотокарточке, по обрывку мелодии. Страшно подумать, что правда может быть опаснее молчания.