Янковский (2014)

В Воздвиженске, заросшем тополиным пухом, Николай Янковский чинит проржавевшую трубу в подвале своего двухэтажного дома. Его жена Ирина, стирая в тазу застиранную до дыр рубашку, бросает через порог: *«Серега опять у лесопилки с теми типами торчит – говорил же, чтоб не пускал»*. Брат Николай, Сергей, в это время разгружает ящики с гвоздями на семейной лесопилке, споря с бригадиром Геннадием из-за недостачи досок. *«Ты счеты мне подносишь, как баба на базаре?»* – хрипит Сергей, сжимая кулак. Вечером за кухонным столом, обложенным квитанциями за свет, Николай находит в старом альбоме фотографию отца с пометкой «Долг Глухову – 92» – цифры, обведенные синими чернилами.

Дочь Янковских, пятнадцатилетняя Лиза, прячет под кроватью коробку с фотопленками, сделанными тайком от отца: снимки полуразрушенной церкви на окраине, пьяного дядьки Сереги у ларька с пивом. *«Уехать бы в Москву, как Танька с курсов»,* – шепчет она подруге Машке, разглядывая афишу вокзала. Местный участковый Фёдор Ильич, заходя «на чаек», между делом спрашивает Николай: *«Слыхал, ваш участок за рекой Глухову приглянулся?»* Тем временем Сергей, пахнущий дешевым одеколоном, втирается в доверие к владельцу автолавка – берет пару ящиков водки «в долг», оставляя вместо расписки зажигалку с гравировкой «ЯНКОВСКИЙ». Через неделю его «Москвич-412» находят брошенным у железнодорожного переезда, на сиденье – клочок газеты с обведенным объявлением: «Продам гараж. Срочно».