Имя счастья (1 сезон)

Полицейский механик застрял между скукой ночной смены и семейными долгами, которые давно требуют большего, чем его зарплата. Обычный гараж, разбитая машина после аварии и коллега, который не вернулся с осмотра. Теперь начальник хочет устроить на неё облаву, а герой чувствует: что-то в этом автомобиле не подчиняется логике. Машина не просто железяка. Она двигается сама, меняет форму и не собирается сидеть в ловушке. Механики становятся добычей в собственном гараже, а герой разрывается между приказом начальника и инстинктом самосохранения. Чем больше он наблюдает за её повадками, тем яснее понимает: ловить здесь собираются не её. Он берёт ключи от служебного пикапа, чтобы перекрыть выезд, но рука замирает на ручке двери.