Память осени (2015)

Кирилл, 14 лет, перестал играть на рояле после смерти матери, которая била его за фальшивые ноты. Живет в промозглом питерском общежитии на Васильевском с отцом-сантехником, хранящим коробку с мамиными нотами под кроватью. На мокрой школьной линейке в сентябре сталкивается с Алисой — новенькой из музыкального лицея, которая таскает скрипку в рюкзаке с нашивкой «Radiohead». «Твои руки пахнут клавишами», — говорит она, разглядывая его шрамы от ремня.

Они репетируют в ДК «Выборгский» под треск старого радиатора: Алиса заставляет его аккомпанировать, подбрасывая мятные леденцы на пюпитр. В перерывах пьют чай из треснувшей кружки с олимпийским мишкой — Кирилл прячет дрожь в пальцах, когда она смеется над его шутками про Чайковского. В ноябре Алиса пропускает репетицию, отправляя СМС: «Метро задержало, жди у киоска с шаурмой». Он находит ее на скамейке у Летнего сада, с температурой и синими губами. «Сыграешь *Времена года* без меня?» — шепчет она, засунув ему в карман жетон от метро. Через неделю он видит ее фамилию в афише консерватории мелким шрифтом — в графе «Памяти».