Город особого назначения (1 сезон)

В закрытом Зареченске, за колючей проволокой, инженер-ядерщик Виктор Светлов сутками корпел над расчетами в институте с бетонными стенами. Его соседка по общежитию, медсестра Ирина Коваль, передавала ему конверты с письмами от матери, которые пахли аптечной зеленкой. В столовой за щами с кислой капустой майор Леонид Бармин из особого отдела спросил: «Почему вчера на полигоне тебя видели возле третьего реактора? Чертежи проверял или искал, кому продать?» Виктор вытер ложку краем хлеба: «Спроси у своих — они за мной как тень ходят». На следующее утро в его комнате нашли американский транзистор под кроватью, обмотанный изолентой.

Бармин при обыске перелистывал тетрадь Натальи, жены Виктора, с рецептами брусничного варенья и детскими каракулями. «Ты же сам знаешь — здесь случайных вещей не бывает», — бросил он, забирая дневник. Виктор, срывая ржавую решетку в подвале котельной, шептал Ирине: «Если не вернусь, передай Саше, что папа считал звезды вместо сказок». Они ползли по канализационным тоннелям, где в лужах плавали окурки «Казбека», а сверху гремели грузовики с урановой рудой. У проходной Бармин кричал часовому: «Стреляй в ноги! Живыми нужны!» — но Светлов уже прижимал к груди фотографию дочери, завернутую в обрывок карты зоны.