Завтра, третьего апреля ... (1969)

В хрущёвке на Ленинском проспекте, между этажами, десятиклассник Андрей Савин находит в мусоропроводе потёртый блокнот с формулами. Лида Морозова, его соседка, тычет пальцем в схему, напоминающую антенну: *«Это ж похоже на те передатчики, что у дяди Коли в мастерской… Ты слышал, вчера на стройке у метро трансформатор взорвался? Говорят, земля горела синим»*. Андрей замечает, что последняя запись датирована 4 апреля 1968 — ровно за год до их выпускного. В столовой школы № 112, размазывая по тарелке манную кашу, они спорят о квантовой физике. Лида роняет ложку: *«Если время — это петля, то завтра может стать вчера. Проверим у телецентра — там папа работает электриком»*.

За пультом в подвале телебашни Шуховской, техник Виктор Петрович, бывший одноклассник отца Андрея, чинит ламповый усилитель. На столе — ключ от склада №12 с надписью *«Спецобъект “Омега”* и фотография 1946 года: те же чертежи из блокнота. *«Ваш “антенна” — часть локатора, который искал сигналы из… других мест. В 45-м его демонтировали после ЧП с операторами — трое сошли с ума, кричали про “двойное небо”»*, — бормочет Виктор, поправляя очки. Ночью Андрей и Лида пробираются через ржавую дверь склада. В луче фонаря мерцает стеклянный шар с медными обмотками. Лида трогает его — из динамиков старого ретранслятора вырывается голос, повторяющий на трёх языках: *«Третье апреля. Третье апреля. Третье…»*