Машина времени Сэма Клемке (2015)

В 1977 году субтильный юноша в узких штанах впервые обращается к видеокамере. Сэм Клемке, обычный американец без громких амбиций, решает зафиксировать время, которое больше не увидеть. Он записывает послание самому себе в будущее и повторяет этот ритуал каждый год на протяжении тридцати с лишним лет. Зритель видит Сэма с длинными волосами и короткими, с брекетами и без, худым и стремительно полнеющим: жизнь проходит на плёнке без прикрас. Клемке не герой и не знаменитость, он патологически ленив и мечтает о простых вещах. Сбросить вес, съехать от родителей, найти работу - эти цели повторяются из года в год, но надеяться на их исполнение вместе с ним решительно невозможно. Фильм Мэттью Бэйта не пересказывает судьбу, а оставляет зрителя наедине с неудобным вопросом: что останется от человека, если смотреть на него без монтажа и без жалости?