Тихоня (2016)

Скэнха втирает тряпкой пол на кухне, пока мачеха Манджу лущит семечки на пластиковом стуле. «Соседи опять спрашивали, где твой отец, — бросает она, не глядя. — Скажи, уехал на заработки. Или стыдно, что дочь в рваных кедрах щеголяет?» Из соседней комнаты доносится хихиканье сводной сестры Шивани — та примеряет новое сари перед зеркалом. Вечером Скэнха перебирает потрепанную сумку: билет на автобус до Мумбаи, спрятанный под слоем школьных тетрадей, три сотни рупий, завернутые в газету. На рассвете она уходит, прихватив только фото отца в кармане и жестяную коробку с чайными пакетиками.

В закусочной «Радж Махал» пахнет карри и пережаренным маслом. Скэнха разносит тарелки с доса, замечая, как парень в кожаной куртке — Арнав — пятый день подряд заказывает только черный кофе. «Ты тут все про клиентов запоминаешь? — усмехается он, когда она вытирает соседний столик. — Или просто боишься, что я украду ложки?» Через неделю он приводит толпу друзей, заказывает десять порций бирьяни. «Официантка! — кричит кто-то из них, разливая пиво. — Ты ж как мышь, все молчишь. Или язык за рубль продала?» Арнав неожиданно хлопает ладонью по столу: «Заткнись. Она за день больше работает, чем ты за год». Скэнха прячет улыбку, забирая пустые стаканы. Позже он ждет ее у мусорных баков за углом: «Извини. Деньги им мозги промыли, сами не понимают, что несут». В кармане ее фартука замироточил чек — Арнав незаметно сунул пятьсот рупий.