Игрушки, которые сделали нас (1-3 сезон)

Рут Хэндлер, соучредитель Mattel, заметила, как её дочь Барбара играет бумажными куклами, изображая карьеру и взрослую жизнь. В 1956 году в Люцерне она увидела куклу Билд Лили — пластиковую фигурку для взрослых, продававшуюся в табачных киосках. «Почему девочки не могут представлять себя стюардессами или врачами?» — спросила Рут у инженера Джона Вурхиса, разглядывая прототип Барби в клетчатом купальнике. На Нью-Йоркской ярмарке игрушек 1959 года продавцы крутили пальцем у виска: «Кто купит куклу с грудью?» Первые партии залежались на полках, пока девочки не начали писать Mattel письма с просьбой «сделать больше платьев».

В 1983 году Дон Левин, креативный директор Hasbro, сидел в офисе в Потакете, разбирая японские фигурки Diaclone. «Этот грузовик станет головой, а кабина — грудью», — объяснил он дизайнеру Стиву Дакеру, скрепляя скотчем детали будущего Оптимуса Прайма. Инженеры спорили, как сократить трансформацию с 15 шагов до трёх: «Дети сломают их на второй день», — ворчал Боб Будянски, перерисовывая схему. Когда первые Transformers попали в Walmart, менеджеры звонили Левину: «У вас робот застрял в режиме блендера». К августу 1984-го в телерекламе крутили заставку с хриплым голосом: «Больше, чем кажется на первый взгляд». Дети выносили коробки с Мегатроном из Toys "R" Us, отрывая пальцы на пружинах.