Октябрь (2018)

Даниш, парень из Дели, подрабатывает в пятизвездочном отеле уборщиком. Его коллега Шиули, практикантка из цветочного магазина, каждое утро меняет букеты в номерах. Они почти не общаются, пока однажды она не роняет ножницы: «Подожди, там герань осыпалась…» — бормочет она, собирая лепестки. Через три дня Шиули попадает под грузовик, возвращаясь с ночной смены. Врачи говорят, что кома может длиться месяцами.

Даниш перестает ходить на работу, поселяется в коридоре больницы. Он протирает Шиули лицо мокрой салфеткой, читает вслух смс из её телефона: «Мама спрашивает, когда привезешь новые горшки». Мать девушки, продавщица овощей с рынка Ладжпат, приносит ему лепешки в тряпичном мешке. Однажды Даниш находит в сумке Шиули дневник с засушенной розой — там список дат без пояснений. «Зачем ты это хранила?» — шепчет он, но мониторы продолжают пищать ровно.