Земля надежды (2018)

Ээро, 16 лет, в рваной куртке с нашивкой оленя, каждое утро рубил дрова за хижиной у озера Сайма. Его отец Тапио, с обветренным лицом и запахом смолы на руках, исчезал в лесу до заката, проверяя капканы. Сестра Айно, пряча под платком рыжие пряди, копалась в дедовском сундуке с рунами — выцарапывала символы на берёсте, пока чернила из толчёной клюквы не растекались. В пятницу, когда Ээро нашёл в расщелине скалы амулет с треснувшим глазом ворона, старик Калево из соседнего дома хрипел, наливая брусничный сироп в чашку: «Не трожь то, что спало дольше твоих корней».

На стройплощадке за посёлком, где бульдозеры вгрызались в мох, менеджер Юха в чёрных перчатках тыкал пальцем в карту, споря с инженером по-шведски. Лииса, подруга Ээро, в фартуке с запахом жжёного кофе, подслушала в кафе «Халлия»: «К пятнице сровняем холм». Ночью Айно втолкнула брата в баню, где на парных досках разложила страницы из дневника прабабки — схемы подземных тоннелей. «Там не лес — ловушка», — прошептала она, пока Ээро крутил амулет в руках, чувствуя, как металл пульсирует в такт северному сиянию. Утром, пряча нож за пояс, он ушёл к карьеру, не заметив, как символы на его ладони светятся тусклее.