Сигнал (1 сезон)

Кентаро Танака, детектив с хронической бессонницей, копался в архивах токийского участка, когда наткнулся на фото ржавой рации. Её нашли в 2001-м в парке Инокасира — рядом с рюкзаком пропавшей девочки. Журналистка Марико Уэно, чья сестра исчезла в том же районе, притащила ему записи переговоров: «Слышишь? В эфире цифры — 2, 9, 0… Это дата?» Они включили устройство в пустом кабинете, заляпанном кофейными кругами. Рация скрипнула: «Не ходи к мосту завтра», — голос хрипел, будто сквозь метель. За окном лил осенний дождь, а Кентаро, разминая сигаретную пачку, бросил: «Бред. Клоунада какая-то». Но утром у моста Аояма нашли окровавленный школьный значок — точно такой же, как в деле 15-летней давности.

В 1989-м Хироши Накамура, полицейский с облупившимся серебряным жетоном, ловил помехи на той же рации в своей квартирке над закусочной. Жена вязала у телевизора, ворча: «Опять эти твои шумы». Внезапно эфир прорезал мужской голос: «Девочку увезут в белом фургоне с медведем на дверце». Хироши выскочил на улицу, споткнувшись о ящик из-под сакэ. Он успел — фургон застрял в пробке у фабрики, водитель кричал: «Откуда вы взялись?!» Следы на песке возле моста, описание в отчёте… всё исчезло из папки Кентаро в 2018-м. «Вы изменили прошлое», — Марико трясла распечатками, где её сестра теперь значилась умершей от астмы в 10 лет. Хироши, разбирая старые записи, нашёл пустую пачку сигарет марки Кентаро — той, что выпустили только в 2005-м.