Дневник учителя (1 сезон)

Кадзутоси, учитель младших классов, каждое утро заваривает растворимый кофе в крошечной учительской, пока листает тетради с кривыми иероглифами. На третьем этаже старого здания школы, где скрипят половицы, он замечает, как Аяка из 2-Б рисует на полях тетради чёрные круги вместо задач. *«Сэнсэй, а если родители ненавидят друг друга, но живут вместе — это нормально?»* — спрашивает она внезапно, когда он пытается объяснить дроби. После уроков он находит Такуми из 3-А, который разбил окно мячом, сидящим на ржавых качелях за спортзалом. *«Папа сказал, что моя новая сестра важнее моих дурацких стихов»*, — бормочет мальчик, сжимая в кулаке смятый листок с хокку про дождь.

В пятницу Кадзутоси задерживается, чтобы помочь Аяке собрать рассыпанные карандаши, пока уборщица грохочет шваброй в коридоре. *«Вы тоже боитесь, что вас никто не запомнит?»* — девочка тычет пальцем в его потёртый пиджак с пятном от соевого соуса. На совещании учителей Митико, завуч с вечной пачкой документов, шипит: *«Вы превращаете школу в театр. У вас в журнале три невыставленные оценки».* Вечером он покупает два банановых пудинга в круглосуточном магазине — один оставляет на парте Такуми с запиской: *«Твоё хокку напомнило мне старую песню. Завтра покажу пластинку»*. Дождь за окном стучит по кондиционерам, а Кадзутоси думает, успеет ли дошить оторванную пуговицу на рубашке к завтрашнему собранию.