Божье кафе (2019)

Эмили, студентка-заочница с фиолетовыми прядями в волосах, случайно заворачивает в переулок за аптекой на 5-й авеню. Натыкается на вывеску «Night Owl» с потрескавшимся фонарем. Внутри пахнет жженым сахаром и мокрым деревом. За стойкой — Харлан, мужчина в закатанных рукавах, шрам через левую бровь. Месит тесто, не глядя бросает: *«Если пришла жаловаться на шум — опоздала. Последний скандалист вылетел в окно вчера»*. На углу дивана Луна, девушка с татуировкой папоротника на шее, перебирает горшки с мхом. Киро, подросток в фартуке с кофейными пятнами, ставит перед Эмили чашку с дымящимся чаем: *«Не пей сразу — язык отвалится»*. Взгляд на дно — трещина в форме полумесяца.

На второй день Эмили замечает: клиенты оставляют на столе странные вещи — ржавый ключ, прядь седых волос, фотографию без лица. Харлан растирает в ступке лепестки, кивает на старика у окна: *«Он просит рагу, как в детстве. Но рецепт забыл — ищи в супе»*. Эмили вдыхает пар от миски — перед глазами всплывает ферма с яблоневым садом, крик матери: *«Джонатан, не лезь в колодец!»*. Показывает старику — тот роняет ложку: *«Брат... я его так и не вытащил»*. Луна смешивает мед с толчеными листьями, мажет Эмили виски: *«Теперь ты как мы. Видишь то, что другие прячут»*. В подсобке Киро чинит кофемолку, ворчит: *«Опять Луна с ее колдовством. Уборку за тобой делать?»*. Колокольчик над дверью звенит — входит женщина с чемоданом, пахнет бензином и корицей.