Майлз Дэвис: Рождение нового джаза (2019)

В Нью-Йорке, 1944-й. Майлз, 18 лет, протискивается между столиками в клубе Minton's Playhouse, держа трубу в потёртом чехле. Чарли Паркер, уже с бутылкой бурбона в руке, хрипит: *"Ты тут фальшивишь, малыш, а не играешь. Слушай, как Альто плачет"* — пальцы Паркера взлетают над саксофоном. По ночам Майлз спит на матрасе в квартире Монка — тот молча кивает на стопку нот у радиатора: *"Пиши. Или сдохнешь в Ист-Сент-Луисе"*. Отец шлёт телеграммы: *"Музыка — не профессия. Вернись в зубной колледж"*. Майлз рвёт бумагу, копит на первый блейзер — синий, как дым в клубе Birdland.

1969-й, студия на 52-й Западной. Майлз, в чёрных очках и кожаных штанах, давит педаль вау-вау, пока Джо Завинул настраивает рояль. *"Это не джаз, это дерьмо!"* — продюсер бьёт кулаком по пульту. Майлз медленно выдыхает дым сигареты Kool: *"Тебе платят за плёнку, а не за мнение"*. Чик Кориа тайком записывает аккорды на салфетке. Позже, в раздевалке, Уэйн Шортер спрашивает: *"Зачем нам 8-минутные импровизации? Народ ждёт хиты"*. Майлз снимает очки, протирая их подолом рубашки: *"Народ умрёт. Музыка — нет"*. Утром в контракте Columbia появляется строчка: *"Альбом Bitches Brew. Все права — Дэвис"*.