Фингерпори (2019)

Реско Рису, владелец обшарпанного кафе *Kuppikunta*, пятый день пытается убрать пятно от брусничного пирога на потолке. «Айно, ты вообще пробовала мыть это?» — хрипит он, балансируя на шаткой стремянке. Айно, студентка-заочница в очках с толстыми линзами, щелкает жвачкой: «Ты же сам сказал — клиенты любят атмосферу «винтаж». За углом, в ржавом гараже, механик Йорма Кивикäs ковыряет в двигателе «Сааба-96», ворча на счёт за запчасти: «Хельви, если я не доставлю твоих котов к ветеринару к трём, скажи Лаури, чтобы его трактор потом сам чинил».

Хельви, пенсионерка в выцветшем платье с кошачьей шерстью, перевязывает кустомáми забор, разбитый грузовиком мясного комбината. «Опять Эркки везе́т эти тухлые котлеты через мой огород!» — кричит она водителю, который, потягивая кофе из термоса, бросает: «Жалуйся Рису — пусть добавит в меню». В это время Лаури, местный рыбак, разгружает улов на пирсе, споря с Тапио, гитаристом из рок-клуба *Päärynä*: «Если твоя группа сыграет «Ievan Polkka» ещё раз, мои сети порвутся от во́ля». Тапио закуривает, усмехаясь: «А ты купи́ сети покрепче — вон у Кивикäs грузовик стоит, может, даст скидку».