Американский выход (2019)

Макс, 27 лет, в засаленной футболке с логотипом «Joe’s Garage», ковыряется в двигателе «Шевроле» 1985 года. Лила, его соседка с третьего этажа, в перепачканной кофейными пятнами униформе, бросает ключи на кухонный стол: «Опять эти туристы оставили пять центов на чай. Считают, я за это улыбаюсь?» Вечером они сидят на пожарной лестнице, разглядывая ржавый фургон «Додж» во дворе. Макс царапает отколотую краску ножом: «Думаешь, до Калифорнии доедет?» Лила достаёт сигарету из-за уха: «Если не развалится раньше, чем мы соберём чемоданы». Через три дня они грузят матрац, пару консервов и гитару с облупившимся грифом в салон. Миссис Томпсон из первого подъезда суёт им коробку с яблочным пирогом: «В моё время так от армии сбегали. Валите, пока шеф Лилы не вызвал копов».

Под Омахой фургон глохнет посреди кукурузного поля. Эдди, водитель грузовика с перекошенной кепкой, предлагает буксир в обмен на помощь с разгрузкой мебели. «У меня дом — как музей хлама, — хрипит он, закуривая. — Жена сказала: или это, или я». Ночью в мотеле «Санрайз» Лила рисует маркером трещины на лобовом стекле, пока Макс спорит с автоматом по продаже газировки. В Юте они сворачивают на просёлок, чтобы избежать платной трассы — радио ловит только проповеди и испанские поп-хиты. Возле заброшенной заправки Лила разбивает термос: «Ты сказал, карта новая!» Макс молчит, заклеивая скотчем боковое зеркало. Когда видят знак «Лос-Анджелес — 50 миль», Лила щурится от солнца: «А что, если там тоже дерьмо?» Макс переключает передачу: «Хоть пахнуть будет по-другому».