Кофе с Богом (2019)

Кора, 23-летняя бариста из Нью-Йорка, каждое утро перед сменой протирала старую эспрессо-машину с отколотой ручкой. В четверг, когда ливень залил витрину *Мельхиора*, к стойке подошел мужчина в мятой рубашке, назвавшийся Эли. «Двойной раф с кардамоном, — сказал он, — но сначала скажи: ты веришь в случайности?» Его пальцы оставили следы на конденсате стакана, пока Кора, смешивая сироп, заметила шрам у него на шее — тонкий, как нитка. Через неделю Эли вернулся во время грозы, попросил ть его от «коллег», а потом показал, как изменить вкус кофе, просто коснувшись ложки. В подвале кафе, между мешков с зернами, он признался: «Я не умею умирать. Поможешь?»

Мистер Донован, владелец *Мельхиора*, нашел в подсобке обгоревший пергамент с именем Коры — его принесла девушка в белых кроссовках, которая исчезла, оставив запах ладана. Эли тем временем учил Кору читать узоры на кофейной гуще: «Видишь эти трещины? Это не линии — это голоса». Когда в кафе ворвался мужчина в костюме с ангельской брошью, Эли разбил чашку, обездвижив время на ровно шесть минут. Позже, в парке Вашингтон-сквер, Кора нашла в кармане записку: «Они забрали твою сестру из-за меня. Прости.» В ту ночь она разобрала пол в подсобке, обнаружив люк в заброшенную церковь, где Эли, привязанный цепями к алтарю, прошептал: «Ты же спросила, почему я выбрал тебя? Твой дед варил мне кофе в 1942-м. Он тоже не успел убежать.»