У дьявола есть имя (2019)

Дэвид Бойд, заросший щетиной фермер из Пайн Рок, штат Вайоминг, трижды перебивал механика, пытаясь продать сломанный пикап. Ему нужны деньги на лечение жены Эмили — её кашель с кровью участился, а страховка не покрывала новые препараты. В придорожном кафе «Ласточка», где пахло прогорклым маслом, к нему подсел мужчина в засаленной ковбойской шляпе. «Люк, — представился незнакомец, разминая пачку Marlboro, — слышал, ты готов на... креативные решения». Дэвид заметил, что тени от неонового креста за стойкой не касались лица собеседника. Сделка была проста: здоровье Эмили в обмен на «услугу потом». Когда Дэвид попытался торговаться, Люк рассмеялся: «Ты думаешь, я из тех, кто верит в отсрочки? Проверь карман куртки». Там лежал чек на $200 000 — сумма, которую Дэвид втихаря подсчитывал на салфетке утром.

Через неделю Эмили умерла от тромба, а их дочь Лили врезалась в грузовик с логотипом местного завода «Голден Стар». В больничном коридоре, пропахшем антисептиком, Люк ждал у автомата с газировкой. «Долги имеют свойство расти, — сказал он, протягивая Дэвиду банку Pepsi. — Особенно когда их прячут под ковриком». Ночью Дэвид вломился в архив городской газеты — пожелтевшие статьи связывали внезапные смерти с теми, кто получал кредиты от «Голден Стар». Бармен Сэм, бывший инженер с ожогами на руках, показал ему подвал бара: на стене красовалась та же печать, что и на контракте с Люком. «Он не продаёт души, — прошептал Сэм, стирая тряпкой круги от пивных кружек. — Он их коллекционирует, как старые монеты». Дэвид нашел в кармане Лили ключ от заброшенного цеха, где Люк, сидя на конвейере, доедал чизбургер: «Опоздал. Она уже часть... акционерного общества».