Любовь — не любовь (2019)

Эмили, 27 лет, работает в круглосуточном кафе на окраине Лос-Анджелеса, меняет прокисшее молоко в кофемашине перед утренним наплывом клиентов. Джейкоб, ее сосед снизу, чинит старый «Шевроле» в гараже за углом — рукав тормозной системы подтекает, клиент ругается: «Ты вообще в курсе, сколько жду?» Они пересекаются у мусорных бачков: Эмили выкидывает битые тарелки, Джейкоб — промасленные тряпки. «Опять ночную смену тянешь?» — «Ага. У тебя на футболке масло, кстати». Завтракают вместе в 4 утра: яичница с беконом на ржавой сковородке, Эмили смеется, когда он путает сахар с солью.

В том же районе Майя, подруга Эмили, расклеивает объявления о потерянной кошке — рыжий комок шерсти сломала цветочные горшки на балконе. Её парень Лиам, начинающий стример, монтирует ролики в заваленной пиццей комнате: «Хватит орать на стримах, соседи жалуются!» — «Это же мой стиль, ты вообще не в теме». Он забывает про их годовщину, покупает втоптанные кроссовки в секонде — Майя молчит, заказывает двойной виски в баре, где работает. Эмили подвозит её домой на раздолбанном скутере: «Брось его к черту». — «Не могу. Он вчера пельмени лепил, пока я болела».