Умирающий глаз (1 сезон)

Такуми, фотограф с крошечной студией в районе Синдзюку, обнаружил у дочери Айки помутнение в левом глазу. Врач клиники «Сакура-Медикал» показал снимок сетчатки: *«Операцию нельзя откладывать, господин Ито. Это не просто катаракта — здесь что-то… агрессивное»*. Такуми, пахнущий фиксажем для фотобумаги, сжал в кармане чек на 800 000 иен — сумму, которую копил три года на новый объектив. В тот же вечер Айка, щурясь от света неоновой вывески «Рамэн Ямато», спросила: *«Папа, почему ты снимаешь только чёрно-белое?»* Он не ответил, заметив, как её зрачок на мгновение стал молочно-белым, как плёнка старого негатива.

Через неделю пятна появились на всех снимках Такуми — даже на портрете клиентки из Гиндзы, где вместо лица было пятно, напоминающее глазное дно. Соседка-гадалка из квартиры 305, угощая их леденцами «Сакура-чистотел», прошептала: *«Вы потревожили *мэцуи мэ* — глаз, что видит из мира мёртвых»*. В старом храме Янака монах вручил Айке деревянную табличку с иероглифом «тьма», но девочка случайно уронила её в колодец. К утру её левый глаз превратился в чёрную сферу, как пустая киноплёнка. Такуми, разбив зеркало в ванной «Тоёто-стейшн», нашёл под осколками ключ от заброшенной лаборатории 1982 года — там, среди ржавых баков с проявителем, он сделал последний кадр: свой собственный глаз в объективе, заполняющийся густой смолой.