Пять лет порознь (2019)

Лиам копался под капотом «Шевроле» 78-го года, когда услышал скрип гравия под чьими-то ботинками. Эмили стояла с потрёпанным чемоданом, её рыжие волосы выбивались из-под вязаной шапки. *«Думала, ты уже продал эту развалюху»,* — фыркнула она, поправляя очки. *«Она ездит, — он стукнул ключом по бамперу. — В отличие от твоих планов на жизнь»*. В её кармане торчал билет на автобус «Сан-Франциско—Ланкастер» — обратный путь после пяти лет молчания. По вечерам Лиам всё так же заказывал двойной бургер в кафе «У Мэйбл», а Эмили прятала сигареты в рукав свитера, как в старшей школе, когда бегала курить за спортзал.

Они столкнулись в прачечной на углу 5-й улицы: она сушила кружевное бельё в сушилке №3, он вытряхивал из карманов гаечные ключи перед стиркой. *«Ты всё ещё ненавидишь овсянку?»* — спросила Эмили, разглядывая его потёртую куртку с нашивкой «AC/DC». На следующий день Лиам нашёл в ящике с инструментами конверт — фотографию их старой компании у озера, где он обвёл маркером её смеющееся лицо. Вечером у автомата с газировкой он проронил: *«Твой книжный магазин… там точно платят больше, чем за ремонт моторов?»*. Эмили размазывала карамель по краю стаканчика, не глядя: *«Зато здесь можно найти первое издание Брэдбери… или кое-что ещё»*. Через неделю она помогла ему перекрасить вывеску мастерской, оставив на заднем стекле «Шевроле» отпечаток ладони в синей краске.