Сделано в Вермонте (2019)

Джейк Стоун забивает скрипящий молоток в покосившийся забор фермы, пока Лора в резиновых сапогах пытается прочистить забитый фильтр поливной системы. «Три дня без воды — и эти ростки конопли станут дровами», — бросает она, вытирая грязь с iPhone, на котором горит уведомление от школьного совета: их дочь Мэйси снова прогуляла уроки, чтобы помочь в теплице. В бакалейной лавке городка Эшфорд местный фермер Хэнк Гаррет тычет пальцем в ценник на бутылке сидра: «Ваши сорта пугают моих коров. И детей». Младший сын Бен тем временем копает червей для рыбалки у ручья, находя артефакты — ржавые гвозди, осколки фарфора от прежних хозяев земли.

Лора обнаруживает в почерневшем почтовом ящике письмо от окружного прокурора — жалоба на «незаконную деятельность». Джейк, разбирая старые доски в сарае, натыкается на спрятанную коробку с дневниками 1940-х: оказывается, предыдущие владельцы выращивали тут опиумный мак для аптек. «Может, выставить это в музей? — шепчет Мэйси, крася забор в синий цвет поверх плесени. — Хэнк тогда заткнётся». Вечером за столом с консервированными бобами и домашним хлебом Бен спрашивает: «Почему мы не можем посадить картошку, как все?» Ломающаяся лампа над столом мигает, когда Джейк роняет вилку: «Потому что картошка не оплатит твой колледж».