Всё меняется (2019)

В старом районе Панама-Сити, Сан-Фелипе, Карлос чинит деревянную лодку на берегу, пока его сестра Мариана торгуется с рыбаком за цену на дорадо. «Ты опоздаешь на ужин, *hermano*», — кричит она, поправляя платок на голове. Их сосед Луис, бывший учитель, сидит на скамейке с газетой, упоминающей стройку нового порта. Карлос откладывает рубанок, вытирая пот: «Если они сровняют доки с землёй, где мы будем хранить сети?» Мариана молча заворачивает рыбу в газету — на ней фото её сына, который уехал в Мехико. По вечерам они едят жареные юкки на кухне с треснувшей плиткой, спорят о кредите на ремонт крыши. Луис бросает: «Может, пора продать дом *gringo*?» Карлос хмурится — в гараже до сих пор лежат ящики отца с ржавыми инструментами.

Через неделю в порту появляется София, дочь Луиса, вернувшаяся из Майами в рваных джинсах и с идеей открыть кафе в заброшенном складе. «Ты хочешь кормить туристов *hojaldras*?» — смеётся Мариана, разливая кофе. София рисует мелом на стене меню: суп из морепродуктов, тамалес, карамель из гуавы. Карлос помогает таскать столы, находит в углу старую гитару с облезлым лаком. Ночью шторм затапливает рыночные палатки — Луис предлагает перенести торговлю под навес кафе. Мариана противится: «Это не наш способ». Но когда туристка из Канады платит 10 долларов за тарелку *ceviche*, она тихо считает купюры, поправляет фартук. София включает радио, где говорят о демонстрациях против застройки. Карлос смотрит на гитару, вспоминал, как отец пел о моряках.