Имена цветов (2019)

В преддверии пятидесятой годовщины казни Че Гевары старую учительницу из боливийской деревни приглашают поделиться историей, которую она хранила долгие годы. Хрупкая пожилая женщина по имени Хулия годами повторяла один и тот же маршрут: несла суп в школу, рассказывала, как накормила пленного партизана, а он прочел ей стихотворение об именах цветов. Приглашение отзывают почти сразу. Другие женщины заявляют, что история про суп и цветы принадлежит им. Местное руководство решает проверить, кто говорит правду, и разоблачить то, что считает фальсификацией. Героиня сталкивается не с забвением, а с попыткой отнять её единственное свидетельство. Против неё выступают и чиновники, и те, кто хочет присвоить чужую память. Одинокий ритуал, который придавал смысл её жизни, превращается в поле борьбы, где на кону стоит не просто истина, а право старухи называть прошлое своим.