Шоу не может продолжаться (2019)

Лена Моррис, продюсер с тремя «Эмми» в резюме, втискивает сигарету в перерыв между съемками третьего сезона. Павильон 7 студии «Голден Филмс» в Бербанке пахнет старыми коврами и латексом от декораций. Ей названивает Томми Райт — 19-летний актер из Техаса, который жалуется, что его герой-бариста теперь должен умирать от передоза в 5-й серии. «Ты же сам подписывал контракт с опцией на переписывание», — Лена давит окурок в банке из-под холодного кофе, пока ассистентка Сара в розовых кроссовках перебегает между трейлерами с папкой срочных правок.

За кулисами гримерка Элис Чжан, звезды сериала, превращена в штаб: её муж-юрист раскладывает на столе счета за дом в Малибу, а сама Элис в халате с единорогами спорит с автором финального сценария. «Моя героиня не бросит дочь ради карьеры в ФБР — это бред», — она стучит карандашом по странице с пометкой «СРОЧНО: утвердить до 18:00». Тем временем Томми в баре на Вайн-стрит сливает в инстаграм стори с хештегом #спаситебаристу, а Лена получает смску от врача: «Результаты биопсии — пятница, 11:00».