Реквием (2019)

Арджун, парень из хрущевки в пригороде Мумбаи, нашел в старом чемодане отца потрепанный дневник с пометкой «Варанаси, 1998». На 43-й странице обведена красным фраза: *«Они не умерли. Они просто ждут»*. Утром в лавке чая сосед Раджив, почесывая щетину, бросил не глядя: *«Брось это. Твой батя сгорел за неделю — врачи сказали, сердце. Какие ещё дурацкие записи?»* Арджун сел на поезд до Уттар-Прадеш, засунув в рюкзак дневник, пачку дешевых сигарет «Биди» и бутылку воды с отклеившейся этикеткой. В вагоне третий час пахло карри и потом; мужчина в оранжевом тюрбане твердил по телефону: *«Нет, там не священная река — там трупы в колодцах находят»*.

В деревне под Варанаси старуха Мира, торгующая цветами у полуразрушенного храма, указала на холм за рисовыми полями: *«Твой отец копал там с немцем. Потом немец исчез, а Сандип…»* — она перекрестилась, не закончив. Ночью Арджун пролез через дыру в заборе стройки — экскаваторы замерли, как скелеты. В яме с мутной водой блеснул кусок бронзы: край колокола с гравировкой *«Амритна́ш»*. Из темноты вынырнул Викрам, местный таксист, с фонарем: *«Они разбили его на части, чтобы демон не выбрался. Ты что, куски собрать приехал?»* В кармане джинсов Арджуна записка отца выцвела от пота: *«Прости. Это я разбил колокол»*.