Последний список (2019)

Чиди, парень в потрепанной кожаной куртке, разрывается между рынком Ошоди и аптекой на улице Адеола. Его сестра Ннека, кашляющая в углу комнаты с отслоившейся штукатуркой, просит: *«Достань ципрофлоксацин, даже если придется заложить телефон»*. В аптеке Амина, в синем хиджабе, хмуро пересчитывает таблетки: *«5000 найр, и не торгуйся — цены взлетели из-за дождей»*. Чиди крадет упаковку, пряча под куртку, пока уличный торговец жареного батата отвлекает стражей порядка криками о подгоревших ломтиках.

На автобусной станции в Икедже Чиди сталкивается с Бабатунде, своим бывшим соседом, который теперь развозит воду в ржавых канистрах. *«Ты все еще ищешь ту женщину с шрамом на руке? — бормочет Бабатунде, вытирая пот с шеи. — Она брала кредит у Эзикве… лучше беги»*. Ночью Чиди пробирается в бар «Каланга», где за покосившимся столиком сидит Эзикве, считающая купюры под звуки старого генератора. *«Твоя мама должна 300 тысяч, — она щелкает четками. — Или найди ту, что сбежала с моими деньгами, или отдам Ннеку в больницу сборщикам»*. За стеной сосед Оби, настраивая гитару с облупившимся грифом, напевает старую песню про реку Нигер — Чиди запирает дверь на цепь.