День красных писем (2019)

Эмили Карвер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, наткнулась на коробку с письмами в красных конвертах, заваленную под старыми квитанциями на чердаке почтового отделения Уиллоу-Крик. Каждое письмо помечено датами 1987 года и адресовано «Тому, кто найдёт». Джейкоб Реннер, её напарник в поношенной кожаной куртке, перебирал конверты, щурясь сквозь очки со сколотой линзой: «Ты уверена, что хочешь это ворошить? В таких местах призраки в полоску от рубашек не спят». Эмили, разложив письма на столе с пятнами от кофе, прочла вслух: «Если вы это читаете, меня уже нет. Ищите под дубом у реки». На следующий день они откопали там ржавую коробку с фотографиями школьниц и обрывком газеты о пропаже Лизы Морроу.

В местном пабе «Тихая якорь» Гарри, владелец с татуировкой якоря на шее, наливал Эмили виски, когда она показала фото. Его рука дрогнула: «Убирай это. Не твоя история». Ночью Майкл Тернер, учитель истории, принёс в участок потрёпанный дневник своей тётки: «Лиза писала про парня из мэрии. Боялась, что он её достанет». В мэрии Эмили нашла папку с вырезанными статьями и письмом мэра Кларка: «Ошибки молодости не должны влиять на настоящее». Когда она вскрыла сейф в его кабинете, оттуда выпал красный конверт с подписью Лизы. «Вы не понимаете, что всё разрушите», — просипел Кларк, входя в дверь. Эмили сунула конверт в карман: «Она уже всё разрушила. Ещё в 87-м».