49 дней (1962)

Лидия Семёнова, 23 года, технолог на Уральском машиностроительном заводе, каждое утро пробирается через промёрзший двор к цеху №4. В её общежитии — треснувшее окно, заклеенное газетой «Правда», а под кроватью — коробка с письмами от брата-срочника из Казахстана. По соседству Нина, девчонка из литейного цеха, ночами шьёт на машинке «Зингер» платье из занавесок. *«Слышала про ту комсомолку с третьего участка? — шепчет Нина, затягивая нитку. — Говорят, в больницу увезли... с ожогами пищевода»*. Лидия молчит, разглядывая синяк на запястье — след от захвата начальника смены, Кротова.

В подвале склада, куда Лидия спускается за болванками, она находит потёртый блокнот с датами: *«14.11.61 — отчёт по браку уничтожен», «03.02.62 — встреча у водонапорной башни»*. На последней странице — карандашный рисунок: женский силуэт и цифра *49*. Старый слесарь Иван, перебирая детали в гараже, роняет: *«Ольгу тоже блокноты интересовали... пока под грузовик не попала»*. Лидия подмешивает в чайник Кротову настой белены, украденный у медсестры, а ночью пробирается в архив — в картотеке отсутствуют файлы за 1960 год. На рассвете, пряча под пальто фото с пометкой *«Объект Б-49»*, она спотыкается о мёрзлую лужицу — сзади слышится скрип сапог.