Жизнь сначала (1961)

В центре — Николай, слесарь 43 лет с обожжёнными пальцами от паяльной лампы. После смены на новосибирском тракторном заводе он возвращается в общежитие, где соседка Анна, медсестра из горбольницы №4, развешивает на верёвке пропитанные йодом бинты. «Опять турбину чинил? — бросает она, выжимая воду из грязной тряпки. — У тебя вчерашняя картошка в кастрюле засохла». По вечерам он помогает ей решать задачи из учебника по анатомии, рисуя мелом на кухонной двери схемы кровеносных сосудов.

Весной приходит письмо из Ленинграда: Николая зовут на судостроительный завод, но Анна, разбирая посылку с сушёной рыбой от брата-моряка, молчит. «Там квартира с ванной будет, — говорит он, разглядывая чертёж нового дизеля. — Ты хоть раз горячую воду из крана видела?» Она достаёт из шкафа чемодан с оторванной ручкой: «Боюсь, твои болты и гайки в Питере никому не нужны». Через неделю он обнаруживает, что она подложила в его паёк лишнюю банку тушёнки с выцарапанным на крышке «Прости».