Франция (2009)

Мадридская окраина, конец нулевых. Кристина убирает чужие квартиры и растит дочь одна: с отцом девочки, Карлосом, они разошлись почти сразу после её рождения. Он музыкант, ударник, живёт от репетиции до концерта и не слишком вписывается в быт. Но когда очередная подруга выставляет его за дверь, Карлос возвращается к Кристине. Не насовсем, как ему кажется, а перекантоваться. Для восьмилетней Марианы это не просто появление отца в доме. Ей предстоит заново узнавать человека, которого почти не помнит. Кристина пытается удержать хрупкое равновесие между работой, усталостью и надеждой, что на этот раз что-то получится. Карлос барабанит по подушкам, опаздывает, приносит хаос и неловкую нежность. Адриан Каэтано снимает без глянца: тесные комнаты, недосып, разговоры на кухне. Здесь никто не говорит о любви вслух, но каждый жест - попытка удержать семью, которая так и не сложилась. Вопрос не в том, станут ли они образцовой ячейкой. Вопрос в том, хватит ли у них терпения не разбежаться до утра.