Киношный сноб: фильм 2 (2019)

Джереми, в мятом пиджаке и с термосом холодного кофе, копался в архивах подвальной библиотеки UCLA. Он искал кассету с утерянным документальным фильмом 1973 года о бродячих музыкантах — Лина, его подруга-баристка, упомянула его вчера за стойкой кафе, пока натирала блендер льдом. «Там же Ричард Ликок пару кадров снял, ты точно не слышал?» — спросила она, перекрикивая грохот кофемолки. Джереми, не отрываясь от экрана ноутбука, пообещал проверить, но уже через час сидел в «Грейхаунд Буксе», листая каталоги с потрепанными уголками. В углу зала, за стопкой книг о нуарах, он наткнулся на конверт с пометкой «М.Х. — монтаж, черновые дубли» и обрывком скотча.

На заброшенной студии в Бербанке, куда Джереми затащил Лину на рассвете, они нашли Марвина — седого техника, который в 90-х чинил проекторы для «Рокси». Тот, жуя сэндвич с арахисовым маслом, показал им ящик с плёнками за холодильником: «Думал, никто не спросит». Среди коробок с надписью «Архив, не трогать» Лина нашла письма от режиссёра-анархиста Сары Велш, которая в 1988 пыталась переснять финал, но умерла от передоза. Когда Джереми вставил кассету в старый Steenbeck, экран замигал кадрами уличных скрипачей и пьяных джазменов. Внезапно дверь распахнулась: внук Сары, Тревор, в косухе с нашивкой «Discharge», потребовал плёнку обратно. «Это не ваш семейный альбом», — процедила Лина, прикрывая проектор телом. Они договорились встретиться у «Рокси» в полночь — показать фильм на кирпичной стене, пока копы не приехали.