Маки (2017)

Маки, девятнадцатилетняя дочь владельца мастерской каллиграфии в Хигасимуре, каждое утро протирает пыль с деревянных ящиков, где хранятся тушь и рисовые кисти. Её друг детства Хирото, работающий в рыбном магазине, заходит с подносом скумбрии: «Опять твой отец заставлял тебя чистить кисти вместо учебы?» — бормочет он, разглядывая свежие иероглифы на бумаге. В тот же день в город приезжает Люк, американец с растрёпанными рыжими волосами, который ищет учителя для диссертации о традиционном искусстве. Он случайно задевает стойку с чернилами в мастерской, оставляя сине-чёрную кляксу на полу — Маки кричит: «Стой! Это же вековые доски!»

Люк предлагает ей поехать в Осаку на выставку современной каллиграфии, но Хирото напоминает о долге: «Твой отец просил не закрывать мастерскую, даже когда в городе осталось три ученика». Маки прячет письмо из токийского университета под стопкой старых эскизов, где её приняли на факультет дизайна. Ночью, разбирая коробку с вещами отца, она находит фотографию: он стоит у входа в ту самую мастерскую, а на обороте надпись: «Иногда путь вперёд — вернуться». Утром Маки заваривает чай в потёртом железном чайнике, смотрит на пустую стену, где когда-то висел свиток с иероглифом «терпение», и звонит Люку: «Выставка… может, в другой раз».