Капитан Ньюмэн, доктор медицины (1963)

Доктор Джон Ньюмэн в рваном халате с пятнами йоды шагает между койками полевого госпиталя где-то под Сан-Диего. Рядом — медсестра Эллен Грейвз, втихаря жующая сэндвич с тунцом. «Сержант Моррис, снимите сапог, пока гангрена не съела вторую ногу», — бросает Ньюмэн, разворачивая бинты. В углу юный санитар Лукас роняет поднос с ампулами, стекло хрустит под ботинками. «Опять полчаса уборки», — бормочет Эллен, вытирая руки о фартук. За окном вертолёты глохнут на посадочной полосе, раненые стонут в такт лопастям.

Конфликт вспыхивает у склада: лейтенант Картер тычет пальцем в накладные. «Где мои антибиотики? Выпотрошили два ящика, а в картотеке — воздух!» Ньюмэн хрипит, затягиваясь «Camel» у рентген-аппарата: «Вчера мальчишка с перитонитом съел три упаковки. Хочешь, верну обратно?» Вечером в кабинете с линолеумным полом он пишет отчёт при свете настольной лампы. Эллен приносит кофе в жестяной кружке: «Док, вам спать надо». «Поздно, — роняет он, — у Морриса температура. Сейчас приду». За дверью слышен кашель, пахнет формалином и дешёвым мылом.