Ветеран (2020)

В промзоне Праги, за ржавым забором завода «Баррандов», Карел Влчек чинит мопед у киоска с *párek v rohlíku*. Его бывшая, Мария Свободова, теперь работает в аптеке на Вацлавской площади — передаёт ему коробку бинтов через приоткрытую форточку. «Ты думаешь, я забыл, как пахнет порох?» — бросает он, разглядывая шрам на ладони. Мария хлопает стеклом: «Не зарывайся в прошлое. Здесь тебя ищут». По вечерам Карел заходит в бар «U Zlatého lva», где официантка Ленка подсовывает в пиво записки с адресами — типа «Голечкова, 12, третий подвал. Спросишь про уголь для котла».

На свалке у Влтавы он сталкивается с Антоном Кралом — парнем в кожаном пиджаке от «Tonak», который разгружает ящики с таблетками из грузовика мясокомбината «Лахода». «Ветеран... Ты же знаешь, как это кончается», — Антон щёлкает зажигалкой с гербом Брно. Карел выдёргивает провод из фар, погружая док в темноту: «А ты знаешь, как пахнет горелое мясо?». Через два дня в трамвайном депо на Жижкове Ленка находит его с проломленным виском — в кармане зажата фотография 2014 года: Карел в камуфляже, за спиной — разбомбленная школа под Луганском. Из динамика уличного ретровинила доносится хриплый голос Карела: «Они пишут историю бензином. Мы — кровью».