Спарринг-партнёр (2022)

Лэй Чэн, 28 лет, отрабатывает удары в полуразрушенном зале на третьем этаже здания в Монгкоке. В углу валяется проржавевшая гантель, которую он подобрал у мусорных баков за пекарней на Тунчхой-стрит. Мэй Лин, 19, приносит ему бутылки с холодным чаем «Ван Лао Цзи»: «Держи, пока не нагрелся. Опять ночью не спал?» Лэй вытирает лоб полотенцем с выцветшим логотипом закрывшегося фитнес-клуба: «Твои боковые хуже, чем у того парня с рынка. Снова наступаешь на шнурки». Она закатывает джинсы выше щиколоток, поправляя бинты: «У него хоть ритм есть, а ты как метроном – скучно».

Через неделю владелец зала, старик Лиу, объявляет о продаже помещения застройщикам. Мэй подрабатывает в закусочной «Золотой дракон», разносит вок с лапшой по офисам в Цим Ша Цуй. Замечает объявление о подпольном турнире с призовым фондом. Лэй отмахивается: «Там калечат за полчаса до первого раунда». Но вечером, перебирая старые фотографии с отцом-боксёром, он звонит Цзяню, своему другу-механику: «Сможешь одолжить камеру? Нужно записать пару спаррингов». Мэй крадёт ключи от склада текстильной фабрики, где по ночам расчищает пространство между тюками с тканями. «Если проиграю, верну деньги за аренду из своей доли», – бросает она, поправляя перчатки с оторванным ремешком.