Сделаем Америку снова белой (2020)

Джек Карсон, бывший шериф с выцветшей татуировкой орла на предплечье, переехал в Уайт-Спрингс — городок, где треть домов пустует с тех пор, как закрылся завод. Он снял комнату над баром «Стальной конь», по утрам спускался в зал, заказывал яичницу с бекон и говорил владельцу, Барни: «Здесь скоро будет порядок. Не как в тех трущобах за рекой». Барни молча кивал, вытирая стойку, но вечером рассказывал жене, как Джек раздавал листовки у школы с надписью «Наш район — наши правила». Мэриэнн Гловер, учительница с рыжими волосами до плеч, нашла одну из листовок в рюкзаке сына. «Кто этот Карсон? — спросила она у директора. — Он говорил с детьми о «чистоте сообщества». Директор пожал плечами: «Он арендовал зал в мэрии на собрание в четверг».

На митинге у ратуши Джек стоял в рубашке с закатанными рукавами, кричал в микрофон: «Вы хотите, чтобы ваши дочери учились с теми, кто крадёт рабочие места?» В толпе кто-то засмеялся — Люси, старшеклассница в потёртой косухе, выкрикнула: «Мой брат работает на вашей ферме, мистер Карсон!» Позже её мать, медсестра из клиники, нашла на машине царапину: «Уезжай». Мэриэнн собрала в библиотеке группу — пять человек, включая Элайджу, журналиста с разбитым айфоном. «Пиши про его прошлое, — сказала она. — В Техасе его уволили за избиение мигранта». Тем временем Джек в гараже разливал бензин в бутылки, объясняя сыну Томми: «Иногда огонь — единственный язык, который они понимают». Томми, глядя на тени от факела, спросил: «А если мы сожжём что-то не то?»