Она в Портленде (2020)

Мэй, 23 года, работает в кофейне «Зерно» на углу Бернсайда и 10-й. Каждое утро она протирает стойку с надтреснутой керамической кружкой, которую клиенты почему-то обходят стороной. В четверг, когда дождь стучал по вывеске с отслоившейся краской, к ней подошел Хиро — парень в зеленой куртке с камерой Canon. «Твой латте с кардамоном — единственное, что не разваливается в этом городе», — бросил он, разглядывая ее бейдж с треснувшим пластиком. Позже она найдет его визитку между квитанций за аренду, где чернилами выведено: *«Снимаю то, что другие называют “хаос”»*.

Они начали встречаться у склада на восточном берегу Уилламетт, где Мэй тайком репетирует с расстроенной гитарой. Хиро принес старый проектор, показывал ей кадры заброшенного моста Стилджек: «Видишь, как ржавчина съедает металл? Это и есть музыка». В ноябре он снял ее выступление в подвале книжного магазина Powell’s — кадры с дрожащим светом от гирлянды-паука. Ссора случилась у фудтрака с пережаренными тако: Мэй обнаружила билет в Нью-Йорк в его рюкзаке. «Ты просто очередной, кто боится здесь остаться», — выдохнула она, сжимая в руке спичечный коробок с его номером. На следующий день он прислал фото: ее гитара на фоне треснувшего зеркала в раздевалке джаз-клуба. Без текста.