Отсрочка (2020)

Джейк, щурясь от солнца, бьёт ногой по автомату с газировкой в школьном дворе — аппарат трещит, но банка не падает, зависнув в воздухе. Он замечает это в тот же момент, когда Миа, его соседка с рыжими прядями, выпавшими из пучка, тычет пальцем в его спину: *«Эй, лунатик, твой телефон треснул, или ты сам?»*. Вечером, разбирая мусор в гараже отца, Джейк находит старую кассету с надписью «Проект Хронос-12», где голос, похожий на его собственный, произносит: *«Если слышишь это — они уже знают про остановки»*. На следующий день Лукас, его друг-гитарист, исчезает после репетиции в подвале церкви, оставив на полу гитарный медиатор с логотиром неизвестной лаборатории.

Миа втирает пальцем пятно от кофе на столе в закусочной «Блинный кот», пока Джейк рисует на салфетке схему — часы, перечёркнутые молнией. *«Вчера у почты видел фургон с тем же знаком»,* — бормочет он, разламывая блин пополам. Ночью они пробираются на заброшенный завод за рекой, где находят комнату с десятками замороженных во времени людей, включая учителя химии миссис Эллен. Охранник в чёрных очках хватает Миа за руку: *«Вы не должны были вспомнить»*, но Джейк, случайно коснувшись его часов, отправляет мужчину в трёхсекундный временной цикл — тот повторяет одно и то же движение, как сломанная игрушка. Утром в школьном туалете Джейк обнаруживает на зеркале надпись маркером: *«Они заберут её в 17:34»* — это точное время, когда остановились его наручные часы неделю назад.