Сломленный (2021)

Лайм в серой куртке с оторванной пуговицей каждое утро покупает кофе в *Red Sparrow* — закусочной на углу 5-й авеню. Там же сидит Карл, бывший механик, который рисует углём на салфетках: «Опять двигатель стучит?» — бросает он, когда Лайм роняет монеты из дрожащих пальцев. По вечерам они чинят старый «Шеви-67» в гараже за автострадой, где на стене трещина в форме молнии. Эмили, соседка Лайма с третьего этажа, приносит им бутерброды с прошутто и повторяет: «Вы сломаетесь раньше, чем эта рухлядь».

23 октября Карл находит в бардачке конверт с фотографией девушки, похожей на Эмили. На обороте — координаты заброшенного элеватора у реки Пайн-Крик. «Это не её почерк», — бормочет Лайм, сравнивая цифры с запиской на своём холодильнике. Они едут туда ночью, включив фары на полную. Внутри элеватора — коробка с кассетами VHS. На третьей плёнке Эмили в платье с ромашками говорит в камеру: «Если вы это видите, я уже в Калифорнии». Карл разбивает банку с гвоздями кулаком, когда за кадром раздаётся голос его мёртвого брата.