Течение любви (2021)

Лиам, механик из Ванкувера в заляпанной мазутом куртке, натыкается на Софию возле придорожного кафе в Сквирел-Хилл. Её синее платье с оборками застряло в дверце «Форда-97», когда она пыталась проверить двигатель перед свадьбой сестры. «Эвакуатор вызвать? А то грязь въестся», — бросает он, вытирая руки об тряпку. София, поправляя сколотую заколку в волосах, суёт ему ключи: «Лучше научите, где тут антифриз долить. Через час надо быть в церкви». Он замечает, как её пальцы дрожат от холода, и наливает кофе из термоса с отбитой крышкой.

Они встречаются три месяца, но Лиам всё ещё путает сироп «Гренадин» с вишнёвым джемом за стойкой её бара «Лавина». По субботам он привозит коробки с пивными крышками, которые София коллекционирует для гирлянды. «В Ванкувере автосервис ищет менеджера», — роняет он за ужином, разминая вилкой холодный картофель. София молчит, вытирая пятно виски со старой квитанции. «Ты хоть открывал их сайт?» — спрашивает она, замечая, как он прячет сломанные часы, которые пытался починить вместо будильника. На рассвете Лиам прикручивает новую вывеску к её бару, оставляя след масла на букве «Л».