Последний сеанс (2020)

Хавьер, седой мужчина в очках с потёртой оправой, каждое утро протирает стойку в своём кинотеатре «Эль Рекрео» на окраине Монтевидео. Трещина на вывеске, запах прогорклого масла от старой попкорн-машины, три зрителя на вечернем сеансе — он складывает билеты в железную коробку из-под печенья, считает выручку. «Завтра придут за долгами, — бормочет он, поправляя афишу с «Крестным отцом», — а мы будем торговать воздухом». Его дочь София, студентка-архитектор, находит в подсобке коробку с плёнкой: «*Papá, тут какой-то «Кровавый рассвет» 78-го года. Ты показывал это раньше?*» Хавьер щурится, не помнит — в углу кадра мелькает силуэт, которого не должно быть.

София сканирует плёнку на университетском оборудовании: цифровые помехи складываются в лицо женщины в чёрном платье. На следующем сеансе зрители жалуются на мигрень, один мужчина выбегает, крича про «теней в глазах». В кассе исчезают деньги — Хавьер находит вместо купюр обгоревшие листы газет. «*Она идёт за нами, — шепчет София, пока они чистят проектор, — видишь, тут в каждом кадре её платье ближе?*» Когда застройщик Родригес предлагает купить здание, Хавьер отказывается — той же ночью кинотеатр заполняет дым, как будто плёнка горит внутри аппарата. София разматывает киноленту до конца: последний кадр — они с отцом бегут по горящему залу.